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Littérature et immunisation :
l’exemple de Proust et de Sarraute
Solenne Montier
1 Pour tenter de saisir comment la littérature peut nous permettre d’appréhender notre
vulnérabilité  émotionnelle,  on  peut  interroger  la  figuration  de  l’angoisse  et  plus
précisément l’usage de l’anticipation (qui est une de ses manifestations paradigmatiques)
au sein des œuvres. Quel peut être le rôle de la mise en mots ou de la mise en images de ce
qui pourrait arriver dans la gestion, la mise à distance ou l’exploitation du sentiment
d’angoisse ? 
2 Nous prendrons pour point de départ les propositions de Johannes Türk formulées dans
un article publié en 20071,  et  développées dans l’ouvrage Die Imunität  der Literatur2.  Il
développe l’hypothèse que la figuration de l’angoisse dans les œuvres littéraires a une
fonction immunisante,  c’est-à-dire  qu’elle  développe la  résistance de  l’individu à  des
souffrances  futures.  Il  propose  trois  études  de  cas  (Freud,  Proust,  Kafka),  en  mêlant
analyse  littéraire  et  considérations  biographiques.  Il  s’agira  ici  de  mettre  ce  modèle
interprétatif à l’épreuve des modes de représentation de l’angoisse que traversent les
personnages dans les récits de Proust et de Sarraute. Ces œuvres interrogent les bénéfices
de  l’anticipation  pour  traverser  l’angoisse  en  montrant  les  effets  pragmatiques  de
l’imagination, mais on verra également les limites de l’immunisation, entendue comme
une réaction qui altère la douleur sans la supprimer totalement. 
3 Examiner les liens entre littérature, angoisse et immunisation peut s’effectuer dans trois
directions. Une première concerne l’immunisation de l’auteur écrivant sur l’angoisse. Un
deuxième volet de la réflexion consiste à envisager l’immunisation du lecteur3, qui peut
s’identifier aux aventures angoissées des personnages, ou bien les considérer comme des
contre  modèles.  Voir,  à  travers  la  lecture,  comment  des  personnages  fictionnels
réagissent à l’angoisse transforme la lecture en expérience4 et nous invite à questionner
nos choix5. Enfin, se pose la question de l’immunisation des personnages, c’est-à-dire de la
figuration de l’angoisse au sein des œuvres littéraires, qui mettent en abyme l’angoisse du
lecteur.  C’est  ce  dernier  aspect  qui  retiendra  notre  attention,  à  partir  d’une  étude
comparée de cette question dans les deux œuvres. L’enjeu, on le voit, est double puisqu’il
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s’agit à la fois d’analyser un outil critique et d’interroger la capacité de la représentation
littéraire à nous aider dans notre expérience de la vulnérabilité. Quel est le rôle de la
narration ou de l’imagination sur le devenir de l’angoisse ? Peuvent-elles être créditées
d’une valeur thérapeutique ?
4 Le rapprochement  entre  Proust  et  Sarraute  se  fonde notamment  sur  la  vulnérabilité
commune au narrateur de la Recherche et aux locuteurs sarrautiens. Elle prend d’abord la
forme d’une angoisse constitutive de la relation à l’autre :  sensible dans la peur de la
séparation, récurrente dans le récit proustien6, et dans la peur de l’exclusion et du rejet,
véritable leitmotiv des tropismes sarrautiens. Cette angoisse est nettement visible dans le
temps de l’interaction, dans la mesure où la vision microscopique adoptée par les deux
auteurs révèle les détails des pensées et des émotions des personnages au moment où ils
parlent. L’angoisse n’est pas seulement un sentiment diffus, mais elle s’exprime lorsque le
locuteur,  dans  l’intervalle  entre  deux  répliques,  imagine  ce  que  son  interlocuteur
s’apprête à dire ou à faire. 
5 Le « je » ressent une angoisse dans l’interaction et s’efforce alors d’anticiper le discours
de  l’autre :  la  question  est  de  savoir  si  cette  visualisation,  envisagée  de  manière
hypothétique, renforce l’angoisse ou permet de l’atténuer. En d’autres termes, on verra
que l’anticipation peut être conçue comme un outil  d’appréhension,  au double sens du
terme : elle met en forme – directement ou en creux – ce que le locuteur redoute, mais
peut également l’aider à se préparer au surgissement de la souffrance.
6 D’emblée, deux cas de figure apparaissent : l’anticipation négative élabore un scénario
catastrophe,  alors  que  l’anticipation  positive  projette  un  scénario  idéal.  Nous  les
examinerons successivement pour saisir les divergences entre Proust et Sarraute, avant
de revenir à la valeur accordée dans les deux œuvres à la notion même d’immunisation. 
7 Dans son étude,  Johannes Türk prend appui  sur la  théorie  freudienne,  qui  considère
l’angoisse comme une préparation psychologique à une situation traumatique. C’est ce
que désigne le concept de mémoire immunologique : 
Un trauma originel conduit à une sémiotique naturelle qui est un mécanisme pour
faire  face  aux  situations  dangereuses.  La  mémoire  psychique  conserve  un
répertoire  de  signes  qui  évolue  avec  le  temps  et  procure  des  matrices
herméneutiques aux situations à venir. […] En projetant des expériences passées
dans le futur, cette mémoire fournit des antigènes contre des menaces spécifiques7. 
8 La construction temporelle du phénomène implique à la fois la répétition d’un trauma
passé et l’attente d’un nouveau trauma. La structure même de la Recherche du temps perdu
est convoquée à l’appui de cette thèse. L’expérience malheureuse de Swann informe en
effet le trajet ultérieur du narrateur, tandis que les souvenirs douloureux resurgissent
pour influencer ses affects et orienter ses choix. Selon J. Türk, se développe ainsi sur le
long terme un « système immunitaire émotionnel », c’est-à-dire une aptitude à maîtriser
l’expérience de  la  souffrance.  Un autre  pan de  la  réflexion développée dans  l’article
consiste à interpréter le rôle joué par les angoisses de la jalousie dans l’écriture de la
Recherche (et notamment de La Prisonnière), qui ont peut-être permis à Proust écrivain
d’affronter  la  maladie,  et  ont  pu  se  substituer  à  l’angoisse  de  la  mort.  L’expression
« prolepses  analeptiques »  utilisée  pour  rendre  compte  du  lien  entre  anticipation  et
remémoration dans les échos entre deux épisodes narratifs peut sans doute être étendue
pour désigner une mise en rapport entre passé et futur qui intervient dans le temps
même de l’interaction. Le creusement de l’intervalle entre deux répliques consécutives
ouvre  un  espace  de  projection  de  ce  qui  va  se  passer  dans  le  futur  immédiat.  Ce
Littérature et immunisation : l’exemple de Proust et de Sarraute
Elfe XX-XXI, 8 | 2019
2
déploiement imaginaire se fonde sur le passé, puisqu’il prend en compte l’expérience du
« je » et sa connaissance de l’interlocuteur.
 
Anticipations négatives
9 Ce premier type d’anticipation consiste à mettre en images un scénario angoissant. Le
« je » proustien vit dans la hantise de découvrir que l’être aimé est trompeur et il ne cesse
d’anticiper  une  séparation,  tandis  que  le  « je »  sarrautien  anticipe  sous  une  forme
obsessionnelle l’hostilité de l’interlocuteur et la rupture du lien intersubjectif. Dans les
deux cas, il s’agit d’imaginer le pire : la mise en mots du scénario redouté au discours
direct  lui  confère  une  force  de  concrétisation  et  de  visualisation,  qui  fait  surgir  en
filigrane le spectre existentiel de la solitude. 
10 Dans la Recherche, le narrateur redoute l’infidélité d’Albertine et vit dans l’angoisse qu’elle
lui  échappe – au sens propre et  au sens figuré.  À plusieurs reprises,  il  s’attend à ce
qu’Albertine affirme son indépendance et il donne corps à ce désir supposé en imaginant
le discours qu’elle pourrait tenir : 
Et ce soir, ayant eu peur qu’elle me quittât, j’avais feint de désirer la quitter, feinte
qui ne m’était pas seulement dictée, d’ailleurs, on va le voir tout à l’heure, par les
enseignements  que  j’avais  cru  recueillir  de  mes  amours  précédentes  et  dont
j’essayais de faire profiter celui-ci. Cette peur qu’Albertine allât peut-être me dire : « Je
veux certaines heures où je sorte seule, pouvoir m’absenter vingt-quatre heures », enfin je ne
sais quelle demande de liberté que je ne cherchais pas à définir, mais qui m’épouvantait,
cette  pensée  m’avait  un  instant  effleuré  pendant  la  soirée  Verdurin8.  Mais  elle  s’était
dissipée, contredite d’ailleurs par le souvenir de tout ce qu’Albertine me disait sans
cesse de son bonheur à la maison9.
Albertine incarne ici un noyau d’altérité irréductible, et le discours direct imaginaire qui
lui est attribué figure ce que le « je » redoute le plus. Les efforts rationnels mis en œuvre
par celui-ci visent à réduire l’anticipation à une frayeur fugace, peu susceptible de se
réaliser.  Ici,  le « je » parvient à se détacher de la projection anticipatrice alors même
qu’elle est associée à une émotion fortement négative (l’épouvante)10. La mise en mots
arrache le « je » à la béance de l’angoisse et semble suffire à conjurer la peur ressentie,
comme si le discours imaginé était finalement peu probable. En continuité avec le modèle
proposé par J. Türk, la première phrase du passage cité montre que la décision de prendre
de court l’éloignement possible d’Albertine est le fruit d’un apprentissage construit au fil
du temps.  L’angoisse semble ici  résolue temporairement par  le  recours aux arguments
rationnels qui  précèdent et  suivent l’anticipation elle-même, et  qui  parviennent à en
neutraliser les effets nocifs. 
11 L’anticipation est encore plus fréquente dans le corpus sarrautien : au sein des tropismes,
cette construction éphémère s’attache à prévoir le discours à venir de l’interlocuteur. Le
« je » se caractérise à la fois par son angoisse de ce qui va peut-être se produire (mépris,
indifférence, désaccord, colère) et par sa certitude de savoir ce qui va se passer, comme si
tout  avait  déjà  eu  lieu.  Ce  fonctionnement  laisse  supposer  une  scène  traumatique
originaire,  dont  les  conséquences  sont  ressassées  à  l’infini  sans  qu’elle  soit  jamais
explicitée. Les angoisses originelles sont particulièrement visibles dans les anticipations
alarmantes, qui donnent corps à la peur de l’exclusion et de la séparation11. L’ancrage
sensoriel  et  corporel  de  la  peur  renforce  l’intensité  dramatique  de  ces  projections
prédictives.  Dans Martereau,  le  narrateur  remet  à  Martereau l’argent  nécessaire  pour
acquérir une maison à la place de son oncle,  mais omet de lui  demander un reçu.  Il
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s’attend alors à se voir reprocher cet oubli, dans un passage qui figure au discours direct
libre son discours intérieur avant la prise de parole de l’oncle. Un fort décalage s’instaure
entre  la  lucidité  du  « je »  et  sa  passivité,  entre  son  anticipation  et  son  incapacité  à
influencer le déroulement de la conversation : 
Je savais tout cela. J’aurais pu décrire à l’avance, mieux qu’il n’aurait su le faire lui-
même, l’opération chimique d’où ses mots : « Et le reçu ? », comme le gaz que le
chimiste se prépare à recueillir dans l’éprouvette, se sont dégagés. Mais je n’ai pas
fait un mouvement pour empêcher, pour arrêter l’opération, j’ai laissé faire comme
toujours, docile, timoré, n’osant jamais me fier à moi-même, donner droit de cité à
mes pressentiments12.
La métaphore chimique intervient dans une mise en images qui joue le rôle d’écran à la
peur et confère au « je » un statut d’observateur,  subissant un nouveau débordement
émotionnel. L’anticipation donne prise sur le présent mais ne permet pas une véritable
appropriation dans la suite.  Elle peut se concevoir comme un sas de préparation qui
n’infléchit ni ne résout l’angoisse. La répétition des événements à l’identique (fondée ici
sur  ce  que  le  « je »  connaît  du  caractère  de  l’oncle)  procède  d’un  sentiment  de
l’inéluctable  et  du  motif  de  l’éternel  retour.  La  prédiction  élaborée  à  partir  de
l’expérience passée s’avère juste mais ne donne pas pour autant au « je » la possibilité de
modifier le scénario, selon un postulat d’invariabilité. Le trauma apparaît comme un trou,
même si le recours à la métaphore donne une forme à l’angoisse et la fait échapper à la
pure sensation ou à l’indicible. 
12 Dans ces deux exemples, la mise en mots de l’angoisse est un geste qui la met à distance.
L’anticipation dans l’œuvre de Proust est une forme de temporisation, mais elle offre un
sursis limité, parce que le réel dépasse les pires attentes du « je ». L’anticipation n’a donc
pas une valeur de prédiction. Sarraute, quant à elle, montre une visualisation et une mise
en images qui donne prise sur ce qui se passe mais ne permet pas de contrer la violence
de l’autre, et n’atténue pas la force du choc émotionnel quand l’interaction révèle une
faille entre les locuteurs. 
 
Anticipations positives
13 Dans ce cas de figure, les « je » imaginent un scénario dans lequel la source de l’angoisse
disparaît. Le narrateur proustien imagine que l’opacité d’Albertine reflue et qu’il parvient
à en savoir plus sur son véritable désir. Le locuteur sarrautien imagine que l’interlocuteur
hostile ou duplice se rétracte, et que la menace qu’il perçoit dans la conversation en cours
se résorbe. 
14 Voici l’une des conversations lors desquelles le « je » s’efforce de confronter Albertine à
ses mensonges,  en imaginant qu’il  parvient à feindre l’indifférence et ainsi à faciliter
« l’aveu » :
« Du reste, lui dis-je avec colère, il y a bien d’autres choses que vous me cachez,
même dans les plus insignifiantes, comme par exemple votre voyage de trois jours à
Balbec, je le dis en passant. » J’avais ajouté ces mots : « je le dis en passant » comme
complément de : « même les choses les plus insignifiantes », de façon que si Albertine
me disait : « Qu’est-ce qu’il y a eu d’incorrect dans ma randonnée à Balbec ? » je pusse lui
répondre : « Mais je ne me rappelle même plus. Ce qu’on me dit se brouille dans ma tête, j’y
attache si peu d’importance13 ! »
Ici,  la  projection  est  motivée  par  l’angoisse  mais  elle  participe  à  l’élaboration  d’un
scénario  qui  redonne  une  forme de  maîtrise  au  « je »,  grâce  la  mise  en  place  d’une
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stratégie discursive. Le narrateur visualise la réaction possible d’Albertine pour façonner
et  optimiser  son discours.  L’anticipation devient  alors  un espace  d’élaboration de  sa
propre parole. Le dialogue imaginaire correspond à l’orchestration interne des répliques
du « je », selon un mécanisme offensif. C’est en analysant la « technique » de l’adversaire
que le « je » s’efforce de prendre les devants. 
15 Dans les faits, l’anticipation échoue et la réalité dépasse les peurs, puisque Albertine finit
par avouer que le voyage n’a jamais eu lieu, alors que le narrateur soupçonnait qu’elle ne
l’avait pas effectué seule.  L’enjeu n’est pas la réalisation de ce qui a été projeté mais
l’usage de l’anticipation anxieuse comme échafaudage tactique, qui prépare et résout en
amont les obstacles possibles. Le comportement du « je », à la fois émotionnel (« avec
colère »)  et  réfléchi,  comporte  bien  sûr  une  part  de  manipulation,  son  apparente
spontanéité dissimulant une construction stratégique sous-jacente. L’insouciance feinte
de la réplique donne à lire en creux et par antiphrase l’angoisse du « je », mais permet
surtout de figurer, du moins sur le plan imaginaire, une conduite active, qui ne se laisse
pas prendre aux rets de la peur et de l’inertie. 
16 Dans  l’œuvre  de  Sarraute,  le  discours  de  l’interlocuteur  est  tout  aussi  imprévisible,
malgré la récurrence des anticipations. Les anticipations optimistes interviennent non
pas pour devancer un choc à venir, mais pour compenser la faille expérimentée dans
l’interaction, source d’angoisse. C’est notamment le cas lorsque le « je » se sent offensé et
espère que l’interlocuteur va s’excuser ou reconnaître ses torts, par exemple dans Les
Fruits d’or, lorsqu’une locutrice prend en défaut l’homme qui vient de parler et signale
qu’il a déformé la vérité : 
« Je crois bien, elle agite son doigt, je crois bien me souvenir que vous n’avez pas été
très  tendre…  elle  s’abandonne,  délivrée…  pour  Bréhier,  juste  à  ce  moment-là…
quand il a publié ses nouvelles… » 
Il tourne vers elle ses yeux globuleux, légèrement exorbités, il va sourire, il va hocher la tête
comme  font  les  grandes  personnes  quand  les  enfants  terribles,  ah,  ces  petits  diables
incorrigibles, se livrent à une de leurs facéties… il va la regarder, secouer la tête en riant :
Mais vous êtes terrible, on ne peut pas vous tromper. Il n’y a pas moyen avec vous de se
vanter, de mentir un peu… il n’y a rien à faire, il faut avouer : c’est vrai, tout au début, je me
souviens que j’ai fait un papier très vite, j’avais à peine eu le temps de parcourir… j’ai dit en
effet… Elle n’en demande pas plus,  il  n’en faut pas plus pour que la menace soit
écartée, pour que tous respirent librement. Paix. Justice. Harmonie. Innocence des
premiers  âges.  Allégresse.  Amenée  au  grand  jour,  rétablie  dans  tous  ses  droits,
installée  à  sa  place,  intrônée,  sacrée,  la  Vérité  va  resplendir,  ses  rayons  vont
caresser un monde purifié…
Il l’effleure un instant de son regard vide et détourne les yeux14…
17 L’espoir  du  scénario  idéal  est  violemment  démenti  dans  la  réalité,  et  laisse  place  à
l’indifférence  de  l’interlocuteur  qui  ne  prend  pas  la  peine  de  répondre.  L’angoisse
ressentie donne lieu à un fantasme de réparation, qui anticipe l’apaisement, restaure la
relation et peut ainsi se lire comme un antidote au sentiment d’injustice, suppléant à
l’absence de l’aveu attendu. La projection joue le rôle de rempart au choc émotionnel créé
par la dispute mais accroît dans le même temps la brutalité de la déception face au réel.
En  rendant  possible  une  élaboration  symbolique  de  l’affect,  l’anticipation  permet
d’échapper au vide du trauma, mais ne procure qu’un apaisement fictif et précaire, dont
la durée restreinte le distingue d’un antigène. Si elle atténue ponctuellement la cruauté
de l’interaction, elle la souligne aussi par contraste. Il importe de relever ici la tonalité
utopique de la projection fantasmatique, qui n’exprime pas seulement un fantasme de
réparation mais  un désir  de  revenir  à  une situation originaire  pré-traumatique (une
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« innocence »  enfantine).  En  témoigne  l’extrapolation  de  la  blessure  personnelle  en
offense à la communauté et à ses principes structurants, notamment dans le souhait que
« tous respirent librement ». L’anxiété du « je » se lit à rebours, dans son obsession d’un
ordre juste qui révèle son incapacité à supporter la mise en péril de la transparence,
érigée en impératif moral et social. 
18 Dans ce type d’exemples,  l’effet  pragmatique de l’anticipation semble résider dans le
soulagement qu’elle procure au « je », dans la mesure où elle fait contrepoids aux affects
négatifs déclenchés par la blessure. Mais l’apaisement endogène de l’angoisse n’est jamais
représenté et repose sur l’initiative de l’interlocuteur.
19 Confronté à l’angoisse, le narrateur proustien met en place une tactique pour la contrer,
sans parvenir  à  maîtriser  le  déroulement de l’interaction.  L’anticipation sarrautienne
offre quant à elle une compensation temporaire mais renforce en définitive la déception
et  la  brutalité  du  retour  au  réel,  ce  qui,  en  retour,  contribue  peut-être  à  légitimer
l’angoisse. Dès lors, le « je » est-il condamné à souffrir ou existe-t-il un versant positif de
l’angoisse,  même  si elle  n’achève  pas  le  processus  d’immunisation ?  Est-il  d’ailleurs
certain que l’immunisation soit nécessairement bénéfique ?
 
La valeur de l’immunisation en question
20 Revenons à la scène inaugurale du Côté de chez Swann, qui peut être considérée comme une
matrice de la Recherche et inaugure les liens tissés entre angoisse et immunisation. Il est
évident dans ce chapitre que la mère et la grand-mère s’efforcent d’immuniser le « je »,
en  restreignant  volontairement  la  présence  de  sa  mère  à  ses  côtés  au  moment  du
coucher : « elles m’aimaient assez pour ne pas consentir à m’épargner de la souffrance,
elles voulaient m’apprendre à la dominer afin de diminuer ma sensibilité nerveuse et
fortifier ma volonté15 ».  La limitation des manifestations de la tendresse maternelle a
pour but d’habituer le « je » à être seul et à supporter la séparation. Malgré tout, le « je »
perçoit le baiser maternel comme un soutien nécessaire. Privé de ce « viatique16 », il est
plongé dans une situation traumatisante et se trouve contraint de faire face à l’angoisse.
Sa première stratégie consiste à faire transmettre un message à sa mère pour l’inciter à
venir le voir. En attendant la réponse, le « je » visualise la scène qu’il désire et imagine
que sa mère viendra finalement le rejoindre. Mais la douleur resurgit quand cette ruse
échoue.  Dans un deuxième temps,  alors  que l’angoisse est  à  son paroxysme,  le  « je »
trouve le remède à sa souffrance en décidant d’obtenir à tout prix le baiser attendu : 
Tout  à  coup  mon  anxiété  tomba,  une  félicité  m’envahit  comme  quand  un
médicament puissant commence à agir et nous enlève une douleur : je venais de
prendre la résolution de ne plus essayer de m’endormir sans avoir revu maman, de
l’embrasser coûte que coûte, bien que ce fût avec la certitude d’être ensuite fâché
pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le calme qui résultait
de mes angoisses finies me mettait dans une allégresse extraordinaire, non moins
que l’attente, la soif et la peur du danger17.
Le  « je »  choisit  donc  la  drogue  plutôt  que  le  vaccin,  en  préférant  à  l’apprentissage
progressif de la douleur une satisfaction immédiate au prix d’une souffrance future. Dans
un  dernier  retournement,  le  père  intervient  pour  autoriser  la  mère  à  le  rejoindre.
Paradoxalement, l’octroi de cette « grâce18 » inespérée suscite la culpabilité du « je », qui
pense avec amertume que la mère a renoncé à appliquer ses principes. La souffrance ne
laisse place à l’apaisement que lorsque la mère lit à l’enfant François le Champi, de Georges
Sand, roman qui offre un substitut symbolique au désir de posséder la mère19. Le « je »
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parvient  à savourer le  présent pendant cette lecture,  en repoussant la  souffrance au
lendemain, lorsque sa mère ne sera pas à ses côtés. 
21 À tous égards, l’immunisation échoue dans cette longue scène. Non seulement la mère
reste dormir avec l’enfant, mais cette satisfaction du désir potentiellement néfaste à long
terme  est  encore  accentuée  dans  l’œuvre  littéraire,  qui  représente  non  pas
l’accoutumance à l’absence mais la réalisation d’un amour impossible.  Cette scène de
l’enfance forge un idéal impossible à reproduire et détermine la dépendance future du
« je »  à  l’être  aimé,  qui  se  reproduira  dans  ses  relations  amoureuses.  À  l’inverse,
l’expérience douloureuse de Swann joue le rôle d’un repoussoir, qui avertit le « je » des
dommages de la jalousie mais ne l’empêchera pas de les expérimenter à son tour dans la
relation à Albertine. Ni la scène inaugurale ni l’histoire de Swann n’offrent au « je » une
inoculation définitive :  l’amour et la souffrance restent indissociables tout au long du
parcours  du  « je ».  La  Recherche met  plutôt  en  scène  un  processus  d’immunisation
inachevé, qui passe par l’imaginaire, c’est-à-dire par la mise en mots de résolutions
ponctuelles  de  l’angoisse,  dans  les  anticipations.  Ce  procédé  mental  et  discursif  ne
remplace  pas  les  « vertus  antalgiques  de  la  personne  aimée20 »  mais  permet une
élaboration réflexive de la douleur. Le système immunitaire du « je » proustien ne peut le
protéger  de  la  souffrance  amoureuse  mais  apparaît  actif  en  ce  qu’il  développe  des
réponses  locales  pour y  faire  face.  Le  « je »  ne cesse  de lutter  pour re-présenter  ses
propres  affects  et,  au  fil  du  temps,  s’accoutume  sans  doute  moins  aux  émotions
douloureuses  elles-mêmes  qu’il  développe  un  répertoire  imaginaire  de  réflexes
stratégiques pour s’y préparer et s’en défendre. 
22 Sarraute semble franchir un pas supplémentaire dans la relativisation de la valeur de
l’immunisation. La fonction préparatoire ou compensatoire des anticipations, comme on
l’a vu, ne résout pas la souffrance du locuteur sarrautien et ne semble pas construire de
compétence au fil du temps. Plus encore, l’immunisation apparaît à plusieurs reprises
comme une tentation dangereuse, lorsqu’elle équivaut à une insensibilisation ou à une
aseptisation néfaste. Les tropismes développés dans les œuvres de Sarraute peuvent être
définis comme une mise en contact avec ce qui crée un malaise. Un mot ou une intonation
particulière  sont  ainsi  souvent  perçus  par  les  « je »  comme une forme d’invasion de
l’autre en soi,  qui  suscite dégoût ou répulsion mais  s’avère riche de sens(ations).  Un
paradigme de la contamination, plutôt que de l’immunisation, semble donc prévaloir,
puisque c’est  cette traversée angoissante et  ce sentiment de péril  expérimentés dans
l’interaction douloureuse qui fournissent la matière de la création. En témoigne l’exemple
de l’écrivain d’Entre la vie et la mort,  qui nourrit son travail littéraire des mots décrits
comme des germes ou des microbes, susceptibles de déclencher les tropismes : 
Les  voici,  les  lentes  reptations,  les  mous  déroulements,  les  flageolements,  des
particules  minuscules  s’agitent,  tournent,  s’assemblent,  des  formes  compliquées
apparaissent et se défont… la voici, la vieille fascination… dans des gouttelettes de
gélatine  grise  des  mondes  en  miniature  gravitent…  il  s’abandonne  à  tous  les
attouchements,  aux  contacts  gluants,  toute  répulsion  disparaît,  tout  instinct  de
conservation…  qu’il  sente  ramper  sur  son  corps  pour  mieux  en  suivre  tous  les
méandres leurs processions de fourmis, que les bactéries circulent en lui détruisant
les globules de son sang, il veut sentir encore… plus loin… jusqu’au bout… il se colle
à eux, il les réchauffe21…
23 Le « je » est certes rendu vulnérable par cette porosité, mais celle-ci constitue à la fois
une fragilité et un potentiel créateur. La contamination est nécessairement intermittente
parce qu’elle peut mener à l’aliénation ou à la maladie, mais elle est vécue comme un
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risque qu’il faut encourir pour écrire, comme une mise en danger à la fois inconfortable
et  excitante.  Conçue  ainsi,  la  douleur  peut être  acceptée  au  présent  comme  une
expérience  sinon  salubre,  du  moins  salutaire.  L’expérience  de  la  douleur  est  donc
ambivalente, en ce qu’elle oscille entre fascination et répulsion, mais elle ne produit pas
d’anticorps. Le profit ne réside pas alors dans l’atténuation progressive du mal-être mais
dans  le  fait  de  l’éprouver  pleinement.  À  la  suite  d’Alan  Clayton  peut  être  émise
l’hypothèse d’une jouissance de l’angoisse, principe fructueux de la création parce qu’elle
témoigne  de  la  vitalité  du  locuteur  sarrautien  et  de  son  goût  pour  le  vertige22.  Les
fragments  utopiques  ou  dystopiques  imaginés  dans  les  anticipations  s’opposent  à  la
menace mortifère de l’indifférence, bien plus fatale que l’angoisse ou la souffrance. 
24 La force de la pulsion mortifère du désir  incestueux dans la Recherche,  et  la mise en
danger  du  locuteur  sarrautien  par  l’acceptation  d’une  contamination  féconde  mais
potentiellement  mortelle  tendent  donc  à  exprimer  un  scepticisme  ou  une  réticence
envers  une  immunisation  qui  neutraliserait  complètement  l’angoisse.  La  créativité
littéraire intervient dans les deux œuvres pour reconfigurer, voire sublimer, la détresse
initiale et la transformer en anticipation sans la résorber définitivement. La sublimation
mise en scène par Proust peut s’entendre au sens psychanalytique puisqu’elle opère la
transformation du traumatisme par l’imaginaire. Dans le cas de Sarraute, la sublimation
est  avant  tout  un  processus  chimique,  qui  convertit  la  matière  brute  de  l’affect
douloureux en image, asphyxiante ou libératrice pour le » je » locuteur. 
 
Conclusion
25 Si l’anticipation telle qu’elle est mise en scène par Proust et par Sarraute ne permet pas
directement de maîtriser la douleur ni d’en prévenir l’apparition, elle redonne un rôle
actif au sujet en lui permettant d’explorer les issues possibles. Ce dispositif créatif donne
à voir l’immunisation comme un processus inachevé ou un sas temporaire, capable de
différer la souffrance ressentie ou de proposer un soulagement éphémère. L’expérience
de l’angoisse a dès lors un intérêt majeur, en acquérant une valeur pragmatique (Proust)
ou une valeur poétique (Sarraute) pour le « je » qui accepte de la traverser sans la renier.
Elle est  en effet  intimement liée à l’action dans la Recherche en ce qu’elle permet au
narrateur une élaboration stratégique, et constitue un point d’entrée dans la création
littéraire pour les locuteurs sarrautiens, même si elle ne leur sert à rien dans le temps de
l’interaction.
26 Loin  de  s’inscrire  dans  une  vision  hygiéniste  de  l’angoisse,  Proust  et  Sarraute  en
rappellent  le  potentiel  créateur  ou  existentiel  et  nous  renvoient  à  notre  propre
expérience de la vulnérabilité en considérant que l’immunisation, si elle est entendue
comme une élimination de la souffrance, n’est pas nécessairement souhaitable. Les deux
œuvres  mettent  en  évidence  le  pouvoir  des  mots  et  de  la  création  littéraire  dans
l’individuation qui remet en jeu notre dépendance à l’autre. Ce faisant, elles convient le
lecteur à une « expérience incarnée de la fiction23 », qui engage son rapport corporel de la
souffrance en l’invitant à éprouver ou réprouver les stratégies mises en œuvre par les
personnages24.  Le  narrateur  proustien  et  les  locuteurs  sarrautiens  peuvent  être
considérés comme des contre modèles à cause de leur désir de possession ou de leurs
obsessions qui alimentent en grande partie leur souffrance, mais ils rendent néanmoins
possible  l’identification  du  lecteur,  dans  leur  usage  des  médiations  imaginaires  pour
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ressaisir l’angoisse et, qui sait, tenter d’en tirer parti en l’envisageant comme un risque à
encourir, potentiellement fructueux. 
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